Стоит лишь подумать о Ремарке и можно моментально увидеть перед глазами, но как бы внутри себя, красивого мужчину, скорее всего в длинном военном плаще цвета хаки. Этот мужчина наверняка будет идти в безлюдную ночь по мокрому асфальту чужого города, слегка небритый и полностью задумчивый. Он будет опасаться случайной встрече с призраками улиц. Он будет идти пить. А за его плечами много такой тоски и черно-белых воспоминаний, что тебе тут же хочется скорее подумать о его будущем. А он такой сильный и целеустремленный, что ты невольно начинаешь верить в его счастье. И вот в его глазах уже отражается спокойная женщина с серой кожей, невероятно грациозная, с пепельным цветом волос. Возможно на ней синее плотное платье и косточки ее бедер выбиваются наружу. И ты знаешь, что у них будет любовь. И тут случается столько всего запутанного и необъяснимого, прошлое вплетается в настоящее, переламывая его на куски. Какие-то выстрелы орудий, страх утраты и множество чемоданов с мылом и булавками. Это беженцы. И будто вот после этого придет счастье, его уже почти видно и слышно. Но Ремарк обязательно напишет так, что не только твои мысли, но даже тайные твои помыслы будут слегка пропитаны грустью. И не такой, что хочется все бросить и остановить, нет... Такой, что веришь в жизнь, что она настоящая. Не приукрашенная, не припудренная. И кто-то все время кого-то ищет. А когда кто-то кого-то ищет, то сразу появляется отчетливая уверенность, что раз ищет, значит был счастлив и хочет все вернуть. Борется. И невольно улыбаешься.
А тот мужчина с опущенными глазами до сих пор безмолвно пьет кальвадос и ты уже будто чувствуешь мягкий яблочный привкус. Хозяин бара играет в шахматы. И ты читаешь дальше, впитывая в себя все мелочи и подробности, проживая жизнь наполовину с главным героем. А он такой хороший, что тебе хочется быть хотя бы на треть такой же хорошей.
И сколько бы ты книг не прочла, с какими бы авторами не познакомилась, ты будешь знать, что никогда не заменить этих опущенных глаз, этого синего платья, старых автомобилей, мощеных дорог, подвальных баров, отелей с бархатными красными диванами, обломки домов. И как бы ты не хотела, тебе не забыть той уцелевшей стены с дверью дома, на которой прибиты и приклеены клочки бумаги с адресами и именами. Именами тех, кого ищут.
Ведь если ты не нужна ему, то ты вообще никому не нужна.
